В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь Катя привозит Максима, а младшая Аня — Егора. Мужчины помогают разжечь мангал, женщины нарезают овощи. Кажется, всё идёт по плану.
Но уже на этапе маринада для мяса начинаются споры. Максим, выросший в городе, предлагает добавить соевый соус. Егор, из семьи потомственных охотников, настаивает на классическом уксусе с луком. Их тихий спор перерастает в горячее обсуждение жизненных принципов. Катя пытается вмешаться, защищая жениха, и случайно обронит фразу, которую долго скрывала: они с Максимом ждут ребёнка.
Наступает неловкая тишина, которую нарушает отец семейства, Николай Петрович. Он недоволен, что новость узнали не от него, и вспоминает, как сам когда-то сделал предложение их матери, Татьяне, прямо в таком же майском лесу. Его рассказ прерывает сосед, который, поссорившись с женой, начинает палить из ружья по старым банкам на своём участке. Все в испуге пригибаются, а потом, опомнившись, не могут сдержать нервный смех.
Этот нелепый инцидент неожиданно снимает напряжение. За столом, несмотря на подгоревшие края шашлыка, все говорят откровеннее. Выясняется, что Егор боится не оправдать ожиданий семьи, а Максим переживает из-за скорого отцовства. Николай Петрович, попробовав оба варианта шашлыка, заключает, что "оба хороши, но своего рецепта менять не будем".
Так проходит первая из многих встреч. Потом будут дни рождения, защита диплома Ани, повышение Кати. Каждое событие — это новые мелкие ссоры и неловкости, которые, однако, не мешают всем снова собираться за одним столом. Кульминацией станет сорокалетие свадьбы Николая и Татьяны, куда приедут уже не женихи, а мужья, и будут бегать под ногами двое внуков. И когда Николай Петрович поднимет тост, он скажет просто: "За то, чтобы двери нашего дома никогда не закрывались". Все поймут, что речь не о даче, а о чём-то гораздо более важном.
